Mozaik Tentang Yang Datang dan Yang Pulang

Mozaik Tentang Yang Datang dan Yang Pulang

Rayhan/

Mengapa aku terbangun malam hari lekas membaca puisi?

Ini masa yang buruk bagi anak muda seperti kita

Tapi kamu terus mengumpulkan semua pendar hujan

dan berharap bisa ditanak menjadi koran

Aulia/

Kadang kita tidak bisa menebak bahkan sebatang mangga pinggir rumah

Kemudian diketahui ada tujuh puluh daun yang

Bakal menjadi buah dan jatuh malam hari

Mangga ini aneh sekali

Sarah/

Tentu saja tidak berguna menghitung-hitung jumlah ongkos

Dan mobil yang masuk-pergi kampungmu

Mukena bohong itu telah menjadikanmu pejuang

Kelak dengan mukena itu kau akan menulis sejuta puisi

Lalu mengubahnya jadi peluru dan batu

Isma/

Pada akhirnya kamu bisa menggantung banyak orang

Tanpa belas kasih mencambuk mereka untuk membuka pintu

Seribu pintu

Kelak kamu jadi seorang yang sadis yang mungkin juga

Akan menggantung warung kopi dan orang-orang di tiang cerita

Yusra/

Beruntunglah sebab kemudian aku bisa mengingat semuanya

Setidaknya tentang tiang depan rumah di mana kau bersandar

Menatap rumput dan merasakan angin luar yang makin panas

Bercerita tentang ode ringan untuk seorang kawan

Dan datang ke prosesi menutup pintu sebelum aku mandi

Bunga/

Bahkan aku lupa kapan kamu tidak menjengukku

Mata kita sudah terlalu akrab dan rasanya tidak pernah ingin berpindah

Buka kembali kertas di kamar dan catat saja tentang harummu

Tentu akan lebih memabukkan dari harum pajangan pertama itu

Nadiya/

Masih mabuk perjalanan minggu lalu dan kuharap kamu muntah lagi

Kudamu telah melesat ke awan; jangan hanya di awan

Muntahkan sebanyak-banyak isi perut dan kepala yang bikin mual

Muntah di buku yang kau bawa

Muntah jadi puisi yang berubah sendiri menjadi kuda

Perjalanan kemarin masih sangat dekat; jangan hanya dekat

Vina/

Sekarang tidak tentang biolamu yang sempat bikin insomniaku akut

Tapi tentang kemisterian parah—juga merenggut masa tidurku

Kita berusaha merangkum petang penuh gigil

Bercerita tentang hujan dan tulisan baru yang sering

Kamu adalah martir di garis penuh kemelut

Pilihannya adalah terus berperang sampai akhir atau tidak pernah hidup

Intan/

Perjalanan sedekah lunas sudah

Tinggallah Simek dengan segenap desah paraunya

Bocah-bocah lugu yang entah paham atau barangkali tidak tahu

Tentang kata yang muncrat dari mulut kau dan aku

Mimpi jauh tentang kesetiaan serta keyakinan

Kita telah menulisnya di jalan pergi dan pulang

Kelak kamu mesti mengambil ceceran itu

Lalu merangkainya jadi puisi paling sendu

Ulfa/

Barangkali semua akan terjawab dengan hanya diam

Atau senyum belaka yang memaksa kami berpikir lama

Bagaimana mencari suara dari mulutmu bahkan untuk hal perlu

Rasanya kamu selalu ingin berkata bahwa suaramu tidak akan terdengar

Tapi hanya bisa dibaca setelah dikarang sedemikian rupa

Pengkostadium, 3 Maret 2013