Karya
Alhusni Aris
Setiap aku menuliskan kenangan
tentang istriku, selalu saja ada
lelaki, mungkin gila, menanyakan
“Istriku di mana?”
Kubawa istriku ke sebuah gubuk
jauh dari keramaian
Kupasung kakinya dan
kurantai tangannya.
“Ini istrimu,” kataku. “Tinggallah bersamanya
jangan tinggalkan ia.”
Aneh, ia meludahiku dan berkata,
“Ini istrimu, bukan istriku.”
Pagi tadi kudapati lelaki itu duduk di teras
sambil memandang
gambar istrinya. Sambil membelai
gambar itu, ia tersenyum dan tiba-tiba
menangis,
“Di mana rumahmu? Mengapa kau
tinggal di rumah kita!”
8-9-2013
* Alhusni Aris adalah
anggota band Peupsyoq dan bergiat di Komunitas Jeuneurob
Sumber: Koran Serambi Indonesia 15 September 2013
